Où sommes-nous encore ? Pas loin d'un des bouts du monde. Les lumières sont d'anthologie, les cieux excellents. Vous voici dans le Massif central, à une soixantaine de kilomètres au sud de Clermont-Ferrand. Passé le village de Vergongheon, il suffit de prendre une petite route étroite pour Rilhac. Le chemin se hisse encore, pour un peu on courberait l'échine afin de ne pas se cogner dans le ciel. La table a été réservée, suite aux lamentations bien senties d'une lectrice. Elle en avait plus qu'assez des manières ampoulées de la haute gastronomie. Elle avait trouvé sa pitance, bu son petit-lait. Cela s'appelle La Petite École. Depuis huit ans, un couple y opère et ne suscite que des louanges. Lui est en cuisine et sa femme galope dans la salle reconstituée comme une école primaire. Grandes cartes d'antan, pupitres, tableaux et cartables, ce qui aurait pu être un peu mièvre est assez réussi, grâce au beau travail sur les éclairages, les matériaux doux et calmes.
Ce dimanche, une tablée est en place dès midi pétant. Ils ont le teint rubicond et, se tapant un solide apéro, dégoisent allègrement sur une voisine : « Elle boit trop ! » décrète la dame au teint aubergine. Si on a l'oreille qui traîne, c'est que le service est un peu lent. Mais la patronne est si gentille, si à son affaire, qu'on a presque envie de la soulager de quelques assiettes, trancher le pain. Le menu du jour est d'une simplicité biblique : foie gras de canard fruits et légumes d'automne ; puis cabillaud légumes racines et bouillon et, en dessert, figues-mozzarella. C'est délicieux, frais, simple.
Le bouillon du poisson est d'une belle allégresse et tout ce qui apparaît sur la table est cogné au coin du bon sens et d'une franche gourmandise, à l'instar de cette truffe au chocolat et caramel. On s'en vient à penser que la table est bonne lorsqu'elle reste proche des convives, lorsqu'elle fonctionne à la connivence et tend des passerelles praticables. C'est un peu l'esprit de l'auberge de jadis avec sa bonté communicative. S'il est louable d'avoir des tables d'auteurs qui pétaradent dans le firmament, subdivisent et défractionnent les produits pour une quête parfois nombriliste, il est encore plus heureux de connaître ces adresses de bienveillance et de compréhension. Viendra le moment, s'il n'est déjà arrivé, où l'on ne se refilera que ces adresses calmes et sereines.
La Petite École, Rilhac, Vergongheon (43), tél. : 04 71 76 97 43. À partir de 29 eur.