Cinquième leçon: retour aux sources
Au bout d’un moment, on s’attend à tout sur les routes. Des diners magnifiquement graphiques mais puissamment nuls saturés de sels et de sucres, des voitures perchées sur des échasses pneumatiques, des couchers de soleil à s’arrêter sur le bas coté. Des villes, des villages sont annoncés, on ne les voit pas. Ils sont ailleurs. Apparait dans la courbe d’un virage, Healdsburg, l’une des dix plus petites villes des Etats Unis. Comme elle est charmante avec ses commerces pimpants, ses pièges à carte de crédit, ses arbres plantés avec application! Une sorte de planète paisible et marchande, manucurée et sécurisée. C’est ici que se dresse une demeure bourgeoise presqu’irréelle. On ne rêve pas, voici un bel hôtel particulier avec ses respirations marbrières, ses fauteuils Louis XV, ses armoires au front pensif. Propriété de Bill et Carol Foley, Les Mars (c’est son nom) est une enclave dans l’ailleurs, un peu perdu dans ses coussins profonds, ses tissus damassés, ses lins italiens. Les Américains disent alors que c’est « dramatic ». Non point qu’on y aie égorgé quelques innocents, mais que c’est drôlement bien. Antiquités du 18 et 19eme, gravures anciennes, lit incroyablement profond que l’on pourrait s’y noyer. Quelques touches de modernité ici et là (le téléviseur qui remonte lentement d’une commode, tel un fantôme à écran plat, « dramatic » aussi), et surtout une attention de tous les instants du personnel s’affairant avec dextérité autour des seize chambres de la maison. Juste en face, si vous cherchez l’expression d’un commerce de bouche orienté vers la nature et la convivialité, ne loupez par le complexe « Shed » (lire ci contre). C’est un modele du genre. Les Mars est une sorte d’enclave dans le temps, une parenthèse surprenante, un contrepied réussi dans son rapport respectueux du passé. Par capillarité, il vous gagne à son tour. Le décorum a réussi ses effets, vous vous surprenez à être plus précis, attentionné, comme si le temps et ses leçons vous gagnaient.