Maxim’s, reflet de notre coeur

Maxim’s. Regardez comme le mot a encore du swing. Vous l’entendez vibrer ? Cette caisse claire à contre-tempo, ce navire gisant dans nos mémoires, cette goélette pétrifiée dans les algues ? Chaque soir, Maxim’s rouvre ses lumières. Certes, l’arrivée fait parfois froid dans le dos. Sur une table débarrassée traînent un ordinateur, un bloc-notes et un dossier. Le restaurant serait-il fermé ? Non. Calmez-vous, rangez vos sagaies et vos perfidies parisiennes. Maxim’s est un lieu qui se respecte. Il a tant donné à la gastronomie, aux soirées parisiennes, que l’on devrait y pénétrer à genoux, se signer et se frapper la poitrine de l’avoir ainsi abandonné à ses fantômes.
La clientèle ce soir est croquignolette : petits couples en commémoration, tablées de solides gaillards iraniens en gros pulls et eau pétillante, quelques couples de femmes et puis c’est tout. C’est tout ? ! Mais vous plaisantez !!! Il y a là une magie incroyable, distillée chaque soir par l’un des services des plus saisissants. Chaque dîner est l’occasion de rejouer la pièce, l’illusion, le temps passé. Où est-on du reste ? Prague, Vienne, Trieste ? Non, Paris, pardi !

C’est alors que vous venez de constater que vous avez quitté le réel. La nacelle s’est envolée. Il faudrait alors avoir les yeux et le coeur secs pour ne pas être bouleversé par ces climats désuets faits d’anniversaires, de regards énamourés, de promesses éventées au champagne. Il y a là une ferveur palpable, le directeur de salle fait danser une cliente ; la chanteuse s’applique dans un pathos vraiment senti. Même l’assiette joue le jeu. C’est franchement bon : poêlée de pleurotes aux asperges vertes, turbot pour deux. Tout cela est cuisiné avec précision et dévotion. Lisibilité totale de plats sans esbroufe mais de beau niveau. On dîne plaisamment en regardant le sillage du navire. Les lumières rendent les femmes comme des princesses, les hommes comme des conducteurs de locomotives. Il y a là une fierté partagée, un climat invraisemblable. Faut-il encore y aller, laisser la froideur de la ville dehors ? Maxim’s, joliment raconté dans un beau livre réalisé par Jean-Pascal Hesse (Éditions Assouline), est aussi un film. La seule personne à tourner la manivelle, c’est vous…
Un téléphone seulement : 01 42 65 27 94. Pas besoin d’adresse, même les conducteurs de métro connaissent : station Concorde. Additions mémorables (400 euros à deux) mais soirée également. Alors ? !