La célèbre maison de champagne annonce une nouvelle cuvée issue d’une parcelle rare, le clos d’Ambonnay. Une façon de manifester son excellence dans un siècle qui ne cesse de bouger.
Rassurez-vous : nous ne nous étendrons pas sur la visite des caves, l’humidité glorieuse, les lumières vacillantes, les voix sépulcrales énonçant les grands principes de la Champagne. Tout cela a son charme, c’est vrai : l’inox, les néons, les filtrages, la liposuccion des grandes cuvées, le rétropédalage du temps. Mais sincèrement. Sincèrement, parfois, peu nous chaut. Le champagne fait rêver. Demande-t-on à un clown de nous donner des leçons de maquillage ? À une voiture de nous ouvrir son capot ? À un téléviseur de nous dérouler ses circuits électroniques ?
Avant, le siècle avait besoin de parler, d’expliquer tout, de tenir fermement la rampe. Maintenant, il souhaite du blanc. Du blanc de blancs. Millésimé de préférence. Vous voici donc en Champagne. À Reims. À la maison Krug. Le mot déjà donne les chocottes. On a l’impression d’un ordre venu des cieux. Krug. Comme s’il mélangeait la guerre (krieg), la cruche (signification littérale du nom) et une nouvelle onomatopée illustrant un violent coup de mâchoire, une mission impérieuse (krug !). Avec cela, vous voila cuirassé, presque intimé de faire passer le message.
C’est cela que dut comprendre Johann-Joseph Krug, le fondateur de la maison. Sans doute, un jour (c‘était dans les années 1840), il en eut assez d‘être envahi par une conviction, celle de faire un champagne. Un vrai. Il voulut s‘élancer. En ces temps, les mots avaient un sens aigu. Un sens même révolutionnaire (1848) qu’analyse brillamment le philosophe Michel de Certeau. Le peuple prit la parole, inventa des systèmes de « félicité ». JJK, lui, pensa créer un champagne au goût inimitable. Il le dit clairement. Vouloir dire ou plutôt vouloir se dire, c‘était sans doute cela : déclencher quelque chose d’irréversible. « Vouloir se dire, c’est s’engager à faire l’histoire » (Michel de Certeau, La Prise de parole, Éditions du Seuil).